中国将在１６日迎来第一颗原子弹爆炸５０周年。５０年前，在新疆罗布泊成功爆炸第一颗原子弹后，中国成为继美国、苏联、英国、法国之后，第五个拥有核武器的国家。５０年后，当年核爆的痕迹难觅，但那“惊世一爆”留下的遗产仍在。
从被“下线”的电影到中国的“橡树岭”
１９５４年，一部表现青海省海北藏族自治州牧民新生活的电影《金银滩》在中国内地公映，引起轰动。然而，仅半年后，这部电影却被紧急“下线”，原因一时成谜。
四年后的寒冬，２３岁的洛阳矿山机器厂吊装技术员杜学友告别已有身孕的妻子，和几十名工友一起从牡丹之都出发，坐上了西去的火车，但具体去哪儿，无人知晓。
多年之后，谜底揭开。
据时任中国第二工业机械部军工局副局长的张冶那回忆，１９５８年夏，他和同事们在西部多地为核武器研制基地选址。当他们来到备选地址之一的青海省海北州海晏县的金银滩时，随行的苏联专家认定：“在中国再也找不到比这里更好的基地厂址了。”
金银滩海拔约３２００米，面积超过１１００平方公里，东南为草原延缓地带，地势平坦，东、西、北都有高山屏障，特别是周边的一些丘陵，适合进行爆轰试验，加之人烟稀少，是建设核武器研制基地难得的理想场所。
就这样，金银滩成为了中国研制原子弹的“橡树岭”，并有了一个名字：２２１工厂。１９４２年，美国在田纳西州的橡树岭修建了核武器研制基地。
１９４５年８月，两颗橡树岭基地研制的原子弹在日本广岛、长崎爆炸，人类进入“核时代”。随着“冷战”开启，中国曾多次遭遇来自西方的核威胁、核讹诈。
“原子弹从诞生之日起，它的政治用途远比军事用途大得多。”军事专家徐宏说。
对杜学友而言，尽管那次神秘之旅之前他听闻过原子弹，但从未料想它会与自己产生实际联系。在兰州下了火车后，又坐卡车，经过两天两夜的跋涉，杜学友终于来到了金银滩。尽管对艰苦的生活已有心理准备，但接下来发生的事情，还是让他和同伴始料未及。
“第一天就赶上大雪，我们凑合着搭了个帐篷，每个人的行李只有‘四大件’，就是狗皮帽子、羊毛毡、帆布棉鞋和棉大衣。结果一觉睡醒，头上、脸上结满了霜，和圣诞老人一样。”杜学友说。
随后的“三年困难时期”（１９５９－１９６１），在金银滩从事核武器研制基地基础设施建设的杜学友等人，每人每月的粮食供应仅１０公斤，且几乎没有副食。
“我们饿得腿部浮肿，指甲全陷了下去，实在没办法了，就从草原上捡蘑菇、到山上打猎。”杜学友说。
在这样的条件下，１９６３年，中国核武器研制基地的基础设施建设基本完成。“那年夏天，我们终于可以洗澡了，那是我五年来洗的第一个澡。”杜学友说。
同年，在北京某科研院所工作的青年工程师刘兆民，从北京火车站出发，仅被告知“去前方”。最后，他也抵达了金银滩。
刘兆民的研究方向是炸药爆破，而在当时实验设备的简陋超乎想象。炸药切割等高危工作，是在人体静电接地的情况下用铜锯手工完成的，爆炸随时可能发生。
但刘兆民并不知道，当时在２０个省市区的４００多个工厂、科研机构里，超过一万名科研人员和技术工人和他一样为同一个目标日夜操劳。尽管，他们中的绝大多数也并不知道自己的工作与核武器研制有关。
１９６４年１月，中国第一瓶丰度为９０％、可作为原子弹装料的高浓铀２３５研制成功；４月，中国第一套核部件生产成功；５月，武器级高能铀核心部件准备就绪。
６月６日，在金银滩２２１基地，刘兆民全程参与的“全球聚合爆轰实验”成功，标志着中国原子弹技术攻关基本完成。
西北偏北上空的蘑菇云
１９６３年底，杜学友和工友们再次坐上西行的列车。与６年前一样，得到的通知依旧是“去前方”。
最终的目的地是比金银滩更西更北的新疆罗布泊。短短几个月后，一座高１０２米、共计８６００多个部件的铁塔，在荒无人烟的戈壁深处树立起来。中国第一颗原子弹，即将在这里试爆。
后来的官方数据显示，和杜学友一起在此参与原子弹安装、调试的工作人员共有５０５８人。
１９６４年１０月１６日清晨６时３０分，原子弹插接上了雷管，最后一批工作人员撤离。“我是最后撤离的几十人中的一个，当时没想到原子弹就在自己身后爆炸，没考虑危险不危险，只觉得时间过得太慢。”杜学友说。
杜学友和同伴们撤离到距离爆炸点６０公里外的白云岗观测点，现场见证了原子弹爆炸。
１６日１５时许，一朵巨大的蘑菇云在罗布泊腾空而起。
“我当时高兴得啥都顾不上了，直接摘掉了防护眼镜，扔掉了帽子，和认识的不认识的战友们一起欢呼。后来还是在旁边一位军人的提醒下，又戴上了防护眼镜。我到现在也不知道那位军人的姓名，但很感谢他，当初要不是他提醒，我眼睛很可能出问题。”杜学友说。
当晚，中国通过广播向全世界公布了这个消息。